Unísono

Frente al pelotón que se congregó esa tarde para acabar con su vida, RM alegó que lo hizo para que tres niños supieran escribir mejor y sacar mejores cuentas. Los disparos, en un relámpago unísono [un trueno unísono, asno. Los relámpagos no suenan]. Decía, en un trueno unísono, acabaron con su vida.

el año de las lombrices

Aguascalientes es una ciudad de ciclos tan precisos que dan miedo. Por ejemplo, los veranos tienen una exactitud y una semejanza milimétrica entre un día y el siguiente. Irremediablemente a las seis de la tarde el cielo se cierra y llueve con una fuerza de tormenta caribeña. También, cada año algún insecto prolifera.

Hace dos años que llegué, los gusanos quemadores recorrían las calles como si se trataran de autobuses. Peludos, iban de un lado a otro con una velocidad impresionante, seguros de tener que cumplir con una misión imposible de entender para nuestras torpes consciencias. Fue triste que muchos terminaran pisados por peatones y autos sin la menor intención de lastimarlos.

El año pasado fueron los chapulines. De los gusanos no había rastro, pero por todos lados estos insectos saltaban a alturas espectaculares. Sus conciertos en las noches fueron una sinfonía a varios niveles. A partir de esa ausencia y nueva presencia me dispuse a documentar el animal que acompañaría cada verano a la temporada de lluvias.

La cosecha de las milpas ya está a la vuelta de la esquina. En algunos campos de hecho ya han comenzado a segar y moler, para alimentar al ganado. Frente a la oficina aún crecen altas y elegantes. 

Espero, observo el piso, me quedo en silencio en las noches para intentar detectar quién viene este año, o si alguno de los anteriores repetirá escenario.

He visto más hormigas que de costumbre, pero estas compañeras están presentes durante todo el año y sería raro atribuirles la identidad de este verano. Espero, pero comienzo a dudar. Tal vez este verano sea el de la ausencia y el silencio ¿En qué momento se manifestarán?

También he visto zancudos en cada rincón, con sus zumbidos atroces y las ronchas que siempre acompañan su presencia. Pero esos son animales ajenos al misticismo y a los cálculos exactos que deben acompañar a un ciclo solar.

En la casa se aparece una lombriz ahogada por los charcos y la miro con detenimiento. Su aspecto tampoco ofrece remembranzas religiosas, aunque noto algo en su estructura y en su postura. La levanto con un palito que encuentro junto a ella. Se encuentra hinchada por el agua, impedida para moverse. Recuerdo los días cuando coleccionaba lombrices en el terreno de la casa azul. Las soltaba entre los surcos para que se enterraran en los lugares donde yo sabía que podría encontrarlas después.

Tal vez agosto es muy pronto, pero algunos filósofos consideran que septiembre ya es otoño. 

Carne

El vegano que murió ahogado por un pedazo de carne. 

¿y si nos rifamos al gato?

Querida Armandina:

Quiero proponerte que, en vista de la situación, nos rifemos al gato. Verás, primero te dije que era tuyo y que te lo podías llevar, pero tan pronto esas palabras salieron de mi boca, comencé a imaginar mi vida sin él. Correr en las mañanas sin tener a quién buscar cuando vuelva, o darle premio para que me platique mientras desayuno. Dormir por las noches frías o con tormenta sin que esté dando lata en la cama. O qué decir de cuando llego del trabajo y me grita desde la ventana de la oficina, bajando las escaleras, y finalmente desde la ventana de la sala.

Entiendo que éstas puedan ser palabras duras y que tal vez esté faltando a mi palabra, pero propongo la forma más simple y justa de distribución de un bien: un volado. Tal vez pueda ser dos de tres para que no haya tanto dramatismo.

Ayer que guardaba tus cosas, el gato no hacía más que preguntarme qué iba a pasar con él. No tuve los nervios para decirle que él también se metía a una caja. No pude meterlo.

Espero tu respuesta para hacer los arreglos correspondientes.

Buen día.

te quiero mucho, hijo

Luego reportaron que había sido un error del logaritmo 9897665464, el cual tradujo las conversaciones privadas en públicas y viceversa. La primera sorpresa al abrir Facebook ese día fue encontrar conversaciones que definitivamente no eran para estar en muros, entre personas que supuestamente no se hablaban tanto.

El índice de relaciones rotas ese día llegó al récord, incluso superando el 14 de febrero de 2009, que extrañamente había sido el más alto de la historia. Muchas amistades también se perdieron, y no se hable de la cantidad de personas que, sumidas en la vergüenza pública, cerraron sus cuentas. Aún no se tienen reportes sobre suicidios ese día, pero seguramente encontraríamos un pico importante.

Las demandas en Estados Unidos comenzaron de inmediato, pero Facebook se defendió aludiendo al contrato de privacidad al que todos le pusimos “he leído y entendido los términos y condiciones del uso de servicio”. Ahí claramente dice que las conversaciones públicas y privadas le pertenecen a Facebook  y, por lo tanto, los usuarios no pueden demandar sobre algo que no les pertenece. Si la red social publicó lo privado, en realidad solo publicó lo sub-público.

Peor que Wikileaks, porque esta vez nos tocó en la puerta a todos. Tanto nos burlamos de las pifias del gobierno estadounidense en sus cables diplomáticos, que nunca nos imaginamos que a nosotros nos pasaría. Algunas de ellas se hicieron inmediatamente virales, no podíamos esperar otra cosa, ¿o sí?

Tuve la fortuna de haber borrado todas mis conversaciones privadas una noche antes, no sé si lo preví o simplemente tuve buena suerte. Esa mañana mi muro apareció en blanco, salvo la conversación que tuve con mi madre poco antes de dormirme, donde me regañaba por estar despierto a las once de la noche, “te quiero mucho, hijo. Me siento muy orgullosa de ti”. 

v

Vote. No anule su voto. Vaya a misa cada domingo y confiese su vida a un extraño. No suba los codos a la mesa. Sonría. Haga ejercicio por lo menos tres veces por semana. Recomiende este mensaje a todos sus amigos. Aplauda y celebre. Los años pasan solo para quienes no saben que la vida se trata de elegir entre tres pilas de lo mismo.

vidrio

Nació con una maldición que solo puede esconder pero nunca romper

El amor se le escurre entre los dedos

Le quedan solo recuerdos de lo que debió sentir

Solo sabe lastimar, pues es lo único que le enseñaron a hacer

Un vidrio roto.